主题: 冰心：把毕生献给文学

这是京郊一条宽阔的大道，它通向圆明园，通向颐和园，通向美丽如画的香山。 

    哦，这条大道，这条布满白杨的林荫道，对于我，多么熟悉，多么亲切。我从参加刊物编辑工作后的青年时代起，便有幸认识和接触冰心先生。那时她是《人民文学》杂志的编委，我是一个小编辑。从50年代、60年代、70年代，直到80年代的多少个春夏秋冬，我沿着这条大道去冰心先生家，或向她讨教，或向她约稿，或陪友人造访……

    如今，冰心先生离开我们已经13年了，而这条大道留给我的记忆并没有远去。

    l

    冰心先生常说，人，活着，就要做事，为孩子们，为后人。她还说过，我的“生命从80岁开始”。她多次与我谈起她时刻思考着酝酿着的写作计划。我知道，她总有满腹文章要作呐。果真，她在40年代《关于女人》、50年代《小橘灯》、60年代《樱花赞》《再寄小读者》、70年代《因为我们还年轻》创作基础上，在80年代85岁以后，又进入一个新的创作高峰期。这期间，她写作了大量回忆录、散文、杂文、随笔和短篇小说。直到1994年9月25日住进北京医院之前，她还执笔写了纪念老友叶圣陶一百周年诞辰的文章。

    1993年，冰心先生突然病了，先是房颤，后是肺炎，而后又高烧不退。93岁高龄的她如此病状，令众多亲人友人牵肠挂肚，心急如焚。

    然而，病人自己却依旧“坚强不屈”。我去医院看望她时，天已近黄昏，客人们都已离去。我说：“老人家您是太累了，难得住院治病，调养一下。”不料她却风趣地说：“我本来就没病，是他们硬将我揪进来。”

    那天，曹禺来，坐着轮椅。提起输血，冰心先生接过话茬幽默地说：“我输的可能是艺术家的血，输了血总做梦，做的梦五彩缤纷，这是我从来没有过的。”曹禺和夫人李玉茹听了捧腹大笑……

    住院一个月后，冰心先生竟然出院了，奇迹般地又回到了她日思夜梦的书桌旁。

    毕竟，对于这般高龄的老人来说，病一次就是一次消耗，一次衰老。我说您现在需要的是休养和恢复，先别急考虑写文章。她“反驳”我说不写文章怎么行？是啊，她是一个笔耕不辍的作家。

    2

    大凡跟冰心先生接触较多、了解较深的人都会发现，她的心里始终蕴藏着一团火，对祖国对人民对事业充满真挚的爱，深沉的爱。

    1921年，她登上文坛时，是以诗人的面貌、小说家的风采，后来专事写散文，成为文坛散文大师。她的作品影响了几代人，培育了几代人。许久了，她不曾作过小说。可是，突然间，1980年的春天，她在遥远的《北方文学》上发表了短篇小说《空巢》，引起文学界瞩目。这篇小说是作家有感而发，写得真切动人，获得了全国优秀短篇小说奖。

    后来，她有感于知识分子的“贬值”、“跌份儿”，又写了一篇“一分钟小说”——《万般皆上品》。虽说是短短的千字文，却写得淋漓尽致，令人心中酸楚难忍。

    哪曾想，1998年5月初，她又完成了一篇小说新作《远来的和尚》。是一篇讽喻性的作品。她脱稿的那天晚上，亲自打电话给我，问我要不要看。我按捺不住兴奋的心情，冲着耳机高声说了一句：“喔哟，小说！我明天就来看，作为您的第一个读者。”

    到了7月间，气候已经转热。这当儿，容易使人懒洋洋，什么事也不想做。可是，哪里想到，已是88岁高龄的冰心先生，却无心去乘凉，无意去避暑，依旧闷在家里，面对稿纸，倾吐自己的心声。她接连写出了两篇触及时弊的短篇小说——《落价》和《干涉》。如果读者稍稍留意的话，便可发现，晚年，冰心先生的作品和评论文章愈见尖锐、泼辣、深刻感人。如巴金先生所说：她呼吁、她请求，她那些真诚的语言，她那些充满感情的文字，都是为了我们这个多灾多难的国家，都是为了我们大家熟悉的忠诚老实的人民。

    3

    1985年，冰心先生刚刚度过85岁寿辰。就在她生日的头十几天——9月24日，她的丈夫吴文藻先生溘然病逝。医院里打来电话通报消息，本来大家想瞒着冰心先生，偏巧她在电话机旁清楚地听见了。她立时泣不成声，悲痛至极。

    他们可是风雨同舟、患难与共56年的恩爱夫妻啊！冰心先生打开他的遗书（她和吴先生大约都是在1980年写了遗书，但是“背靠背”写的，谁也不曾看过对方的），根据丈夫的遗嘱，她将他生前3万元存款作为中央民族学院民族学研究生奖学金基金，并把他珍藏多年的图书资料贡献给民族学院。

    丈夫的去世，无疑对冰心先生是一个莫大的打击。那么，今天我来，她的精神和心境会是怎样的呢？

    还是在这间典雅宁静的客厅里，她安详地端坐在靠窗户的椅子上。像往日一样，我们亲切地交谈着。她依然耳聪目明，思路清晰，谈锋甚健，并且极富幽默感。

    那天，随我而来的还有一位刚刚从事写作的年轻朋友。临别时，他恭敬地递上一个崭新的日记本，恳求冰心先生为他题字留念。

    冰心先生用慈祥的目光看了看小伙子，不假思索地提笔写了两行字：淡泊以明志宁静以致远

    啊，依然是她作为座右铭的这两句话。

    冰心先生是文学界的元老和泰斗，是我们国家的国宝。可几十年来她作为吴文藻教授的“家属”，一直屈居中央民族学院和平楼一个狭小的居室，实在有碍于生活和创作。中央有关部门发现了这一情况，决定给她单独建造一栋楼房。她很感动，但谢绝了：“别这样，看看周围的老百姓住房还那么紧张，我怎么能这样特殊呢？”她仅仅提出只要在这栋楼上给她适当增加几间房，能让女儿和女婿住下照料她就行了。

    冰心先生认为，作家应该以作品服务于人民，别无其他奢求。所以，跟她在一起，总感到安静、从容。

    4

    1992年12月末，我从北方跨入南国，飞机一降落在福州机场，顿觉舒适之极，大地满眼是绿，天空无比透亮，气候湿润清香，令人心醉。

    这儿就是冰心先生的故乡。虽然她生下来7个月就随父亲离开福州到了上海，但她对故乡一往情深。她在一篇文章中写道：“假如我的祖父是棵大树，他的第二代就是树枝，我们就都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岑村的田地里的。”

    我们来是为了出席“冰心研究会”的成立大会。在离开北京前我曾请教冰心先生有什么嘱咐时，她十分认真地说：“研究是科学的名词，研究不是吹捧，而是分析。不要把我放大。”

    当时，我并没有完全理解冰心先生的这番话，只是觉得这是她一贯的态度——谦虚。直至到了福州后，看到她托付女儿吴青带来她致研究会一封短笺，我才明白了她那真诚的心意。她在信中说：“研究者像一位握着尖利的手术刀的生物学家，对于他手底待剖的生物，冷静地将健全的和残废的部分分割了出来，放在解剖桌上，对学生解析，让他们好好学习，我将以待剖者的身份，静待解剖的结果来改正自己。”

    这是多么崇高的精神境界和虚怀若谷的精神啊！

    5

    我常常去西郊看望冰心先生，然而有时工作一忙，就好久没去。不定哪天就会接到她打来的电话，以不无责备的口吻说：“就那么忙？要是你再不来，就只有瞻仰遗容了。”这种时候，我便马上奔去，有时没有汽车，就蹬上自行车，去看望心目中最为敬重的老人家、我的恩师。

    冰心先生诞生于1900年10月5日。每年的10月5日这天，我和文艺界的朋友们必然前往府上给老人家拜寿。1992年的10月5日，我和泰昌是下午去的，我俩恭恭敬敬地给92岁高龄的冰心先生拜了寿，磕了头。她嘿嘿地直笑，说：“好了，好了，起来吧！”

    冰心先生是长辈，我是后辈，她一直亲昵地称我为她的小朋友。但你同她谈话，没有任何拘束感。她待人总是那么和蔼、可亲，娓娓道来。如若她不是上了年纪，她没有写作计划，我愿在她的身边一直待下去，听下去，谈下去，那该是多么惬意的事！

    那年，《冰心文集》出版，打电话让我去她家“领取”。我赶忙去了，一看，她已签好字。当我打开“文集”看到她年轻时在美国留学期间的几帧照片，其中一张是她23岁时所摄半身像，实在很美！我忍不住同老人家开玩笑说：“您年轻时很漂亮哪！”她诙谐地说：“那么，你就是说我现在不漂亮了？”

    我一时尴尬，明知她是幽默，却不知如何回答是好。

    她笑了，笑得那么自然、自信。

    其实，在我的心里，在我的印象中，冰心先生当然是美的形象、美的象征。

    冰心先生写得一手美文。她始终追求人间的真善美。读她的文章总能给人以积极向上的力量，给人以美感。

    冰心先生在生活中也很注重形象美，会客和不会客，她总要梳妆得干干净净、纯纯正正。

    你大概不会想到，已年届百岁高龄的冰心先生，仍然保持着她从年轻时就已经形成的那种美丽、典雅、庄重的美好形象。

    6

    1999年，窗外虽是冬寒未尽，病房里却春意融融。

    正如人们所企盼所祝愿的那样，冰心先生安然进入了己卯年。她是在病情稳定，心情舒朗之中，进入了百年人生的。

    可人们没有料到，时过不到半月，2月28日晚上9时，冰心先生却乘鹤归去，她静静地安详地辞别了人世。

    冰心先生，她像高山，她似大海，然而她却把自己喻为一支“细流”。她在80岁高龄那年曾说：“回顾我八十多年的生活，经过了几个‘朝代’。我的生命的道路，如同一条小溪，从浅浅的山谷中，缓缓地、曲折地流入‘不择细流’的大海。它有时经过荒芜的平野，也有时经过青绿的丘陵，于是这水流的声音，有时羞涩，也有时畅通，但它还是不停地向前流着。”

    一个世纪以来，冰心先生以对祖国、对人民真挚的爱和独特的艺术创作魅力，在国内外广大读者中享有崇高的威望，受到普遍的爱戴。

    冰心先生辞世许多年后，我仍常常情不自禁地走上那条对于我多么熟悉、多么亲切、布满白杨的林荫道……


登录/注册后可查看大图